正是秋叶初黄的季节，一年中短暂、独特而温暖的美即将来临。岁月总是这样周而复始，无数人吟咏过这段时光。人说每年都是如此再无新意，可如果你记得忽闻第一缕桂花香翩然而至，偶见第一片银杏悄然滑落，抓住这些细节，就自然懂得欣赏寻常的美。欧容的《时光驻留》要说的已经有无数人说过：人之将死，其言也善。
最后的时光、时光驻留、弥留之际、弥留的时光，这些中文译名对于很多人也早已烂熟，可依然充满强烈的能量，导演欧容一点都没故弄玄虚的意思，电影开头就告诉观众：摄影师罗曼即将结束自己才开始绚烂的生命，他才31岁，事业有成，却只有三个月了。欧容的这一次转身让人奇怪得很，就像如果阿尔莫多瓦的电影里没有同性恋，凯瑟琳·布蕾亚的电影里没有露点一样，倒让人觉得一下子不能适应了。可是他这次说的故事就这么简单，一个即将离开这个世界的人，如何度过最后的时光。
残酷的影子依然笼罩，虽然电影一点都不像福克纳著名的小说《我弥留之际》里有魔幻的匪夷所思的故事和丑恶，但罗曼与家庭之间几乎没有温存的影子。父亲虽然深爱着那个家庭却有外遇，母亲喜欢孩子可他却不能给母亲生个孙子，作为著名的人像摄影师，他从来没有给爱被拍照的姐姐与她的孩子拍过一张照片。最后一次回家，面对母亲和姐姐的央求，他竟然对姐姐恶吼：你们那么丑陋我讨厌你们。他没有告诉他们自己将不久于人世，也没有告诉自己的同性恋男友莎莎，而把他赶走了。他只把这个消息告诉了与家里断绝来往的祖母，理由是祖母也即将赴死。当然，这些并不是导演关注的重点，可以算是背景。
那么，总应该做些什么吧？摄影师的身份在这里很重要。摄影是留住时光的艺术，往往定格的是美好的某一刻。总是为别人拍照的罗曼终于要为自己拍照了，相片内外也终于相通。回忆是架起今昔的桥梁，也是治疗孤独的良药，罗曼不断地回想起美好的童年，海边无牵无挂两小无猜的童年。他为深爱的莎莎拍下了好梦正酣时温暖的睡姿，与祖母同睡时拍下了她满是皱纹的微笑。尤其让人动容的是，姐姐来信表示对弟弟的理解与关爱，罗曼终于鼓起勇气给姐姐回了电话，通电话的那时，正是阳光明媚，姐姐带着可爱的孩子在公园里游玩，充满天伦之美，而他，躲在不远的树荫下，挂了电话，拍下了姐姐和孩子最美的刹那，然后悄然离开。带着所有这些被摄影定格的温暖，他坦然地回到童年生活的地方。他的镜头里，再也不是矫揉造作充满虚荣的时尚瞬间，而是温暖，像他那时的内心，这种温暖照向他自己，也照向任何一个陌生的人，比如那对渴望孩子而不能生育的陌生夫妇。
咖啡馆里偶然的瞥见，陌生女人便萌动了借人育种的心思 ，也许是罗曼的英俊，但她肯定洞察了当时罗曼人性美的一面，只是她没有提起。当第二次遇见，她终于提出要求，而他断然拒绝。思想斗争之后，他还是答应了这个不情之请。对于罗曼，这近乎一个不可能完成的任务：首先他是同性恋，不爱女人，其次他得面对女人的丈夫（尽管他已经同意，并且问题出在他这方，但正常人怎么会轻易接受这个要求呢），再次他同样不得不考虑孩子今后一生的问题。而唯一的理由是道义，是道义驱动他成人之美，并由此温暖自己，临别他把自己病入膏肓的实情如实相告，女人担心会遗传，他幽默了一回：我的病不会遗传，而我也有一个问题想问你，你感觉到孩子在肚子里蹬你吗？我想为他拍张照片。他把自己的遗产留给了这个不可能见到的孩子。
他来到了那片记忆里美好的海滩，此时的他已经削去长发，身形消瘦。没有人知道他在哪里，将去哪里，响着的手机被丢进了垃圾桶。海滩人潮汹涌，他看到了过去的身影，过去的快乐，当人群离去，他静静地躺下，夕阳一点一点往下落，他再也没有起来。
欧容难得地，用流畅而细腻的影像，展现了这段最后的时光，也许也是最好的时光。
|
....
