samo 的个人博客

    曾几何时（以下不讲故事，也不忆苦思甜），《三联生活周刊》高举“新闻”和“文化”的大旗，硬生生地在期刊界树立了自己独特的地位。最初鼓起勇气和之后的坚守想来并不容易，从最早的几位主编，如钱刚、徐友渔、朱学勤以及杨浪等几位知名文化人士一一败走麦城便可窥知一二，《三联生活周刊十年》里不少当时的记者的回忆，也清晰地描绘出了《三联》既要坚持新闻时效性、又要有深度，还得有文化品位的追求走得有些艰辛。

    好在这种坚持得到了大众的认可，让人提到《三联》便想到“文化”、“新闻”这样的字眼，直至不久前，《新周刊》在对未来五年内大陆期刊发展预测时谈到十本最被看好的代表性期刊时，依然把《三联》列未文化类杂志的代表，“《三联生活周刊》是这样的杂志。它有自己明确的读者定位，比如，是这样的知识分子：有大学左右的学历和比较宽的视野。《三联》太强调它的文化气质，也因此有人不喜欢《三联》，认为它总是把一个简单的新闻变成一个相对复杂的文化问题。但走过十几个年头的《三联》，已经形成了一整套稳定的模式：用文化方式来思考问题，来审视新闻事件。《三联》的记者报道无论是选题的内容，还是叙述的方式，都具有强烈的个人化色彩，这种个人化的做新闻方式是《三联》极力提倡的。也成为《三联》今后能独树一帜的法宝之一。”这段描述还是比较适合《三联》的（虽然《新周刊》给文化现象起名号作趋势预测的行为越来越不具有权威性与独特性），当然也许更适合过去几年的《三联》。可是，也许将越来越不适合。

    这源于《三联》悄然却明显的变化。慧聪网上的调研资料显示，《三联》的广告份额一直稳居同类期刊的头把交椅，你翻开现在的《三联》，一连翻过去二十多页，明明白白的，一半是内容，一半是广告，左右页可谓泾渭分明。这说明，现在的《三联》早已摆脱了当时面对同类情况可能会有的犹豫，也说明他们早已中产了。同样，现在《三联》关注的“文化”也在发生变化（当然这和人们对文化本身的理解也有很大关系），时尚、娱乐类的内容不再是小妾，差不多要“母仪天下”了。无论是内容本身，还是文字，看点越来越重要。

    看现在《三联》的变化，也许可以让人更明白当初为什么会成为“主编杀手”。而“市场说了算”，“与时俱进”这样的词，现在却在《三联》这样的杂志真实地体现着，并转化为众多的目光和金钱。不管《新周刊》所列的其他几本杂志如何，《三联》被看好应该是理所当然。关键是，现在越来越多“三联”一样的人。


    以下是豆瓣上赵行德《杂志的阶层》一文写《三联》的文字：
　　
　　如果你受过高等教育，却没什么知识
　　那就看三联生活周刊吧，它能为你提供谈资，显得你多少有点知识。
　　 －－萨达姆·候塞因
　　
　　作为一本典型的中产阶半夜凉初透级杂志，三联生活周刊提供典型的二手信息，社会、科技、时尚、八卦等大范围的信息三联都帮你收集好了，书再也不用看了，直接看书评简介就行了；知识也不用再积累了，各种结论三联上也有了，你只要口若悬河的引用就行了。
　　
　　想和其他小资或中产阶半夜凉初透级交流？有一本三联就够了。
　　最近有什么时髦的社会话题？三联上有；有什么创新的电视节目？三联上会介绍；有什么有口碑的电影？三联上会讲；美国欧洲正流行什么电视剧集？三联上会评头论足；想知道IT和电子消费的最新动态？三联上每期都有；想了解中外文化？每期都有国外文化介绍，还有中国传统介绍；想看国外杂志英文又不太灵光？
　　
　　三联给你做好了summary，三联甚至还教你投资理财！
　　
　　有了三联生活周刊，中产阶半夜凉初透级目所能及的地方全都覆盖了，上面的分析多少有点深度，但又浅得恰好让你能看懂，面对只看地方报纸和新浪新闻的群众，侃侃而谈时顺口引用就能显得见多识广，这种优越的快感正是标榜品味的中产阶半夜凉初透级所热衷的。
　　
　　三联给了中产读者批上了知识的伪装，还给了不够国际化的读者伪国际化的满足感，没什么比这更能满足新兴中产阶层的虚荣心了，以至于在二线城市，把“只看三联生活周刊”作为品味来炫耀的人士比比皆是。
　　
　　壮大但缺乏智慧的中产阶层造就了三联的巨大影响，就连他们的记者都成为了中国最著名的blogger。

    小时候语文老师教我们：好的比喻句一般不用“好像”，而用“是”，或者其他更隐秘的方式。从这个角度来看，“心是孤独的猎手”无疑是一个好的比喻句，它的好又岂止如此？还是在语文课上，当“孤单”遇上“孤独”，老师解释说，孤单具有“单独、独自、一个人”的意思，多指外在；而孤独除了具有孤单的意思外，更多指内心的寂寞和无所依靠。于是，当时年少的我内心咯噔一下，以后即使孤单也不能孤独啊。这个句子的好更在于，用一个主谓宾异常分明的短句，以一种类似于杜拉斯《情人》开头那样带着无奈又达观的口吻，斩钉截铁地道出了一个真理，尽管这是一个病句。而无论你把这里的“孤独”理解成名词还是形容词，这个真理都是成立的。

我便是被这个异常喜欢的名字吸引着去买麦卡斯勒的书，当然封底和媒体的夸大其词也起到了推波助澜的作用。当我尝试着去看“心”这个无情的“猎手”如何施展其伎俩，却长久地迷失在冗长而莫名其妙的叙述里。我没有感觉到“惊人的洞察力”，也没有感觉到“非凡”。对辛格、米克、安东尼帕洛斯等等也没很深的印象，估计过不久就要淡忘。多次看到作家、导演等艺术家强调故事的重要性，最近看《欲望电影》，阿尔莫多瓦又在强调，“我一提起摄像机，就想到要讲好一个故事”，《心是孤独的猎手》在这点上做得实在是很不好，人、事都是平面的，这孤独就没有了多少力量。

是不是孤独的人本来就没故事，就像蔡明亮电影《爱情万岁》叙述的那样？还是很久没有阅读外国小说的我变“钝”了，体会不到这股力量？